为什么欧洲五大联赛中,只有英格兰叫超级联赛?
作为一名深耕欧洲足球多年的欧洲体育自媒体作者,我经常被球迷问到一个看似简单、细想却很有意思的大联问题:为什么我们常说的“欧洲五大联赛”,只有英格兰的赛中叫“英超”(Premier League),而意甲、英格西甲、兰叫联赛德甲、超级法甲都叫“甲级联赛”或“联赛”?欧洲难道仅仅是因为“超级”两个字听起来更霸气吗?
答案当然没那么简单,这背后涉及一段波澜壮阔的足球商业革命史,甚至可以说是大联现代足球从“传统社区游戏”彻底转向“全球化商业产品”的分水岭。
历史的赛中根源:从“英甲”到“英超”的背叛与重生
要理解“超级”二字的分量,我们必须回到1992年的英格英格兰。
在此之前,兰叫联赛英格兰的最高级别联赛叫做“英格兰足球甲级联赛”(Football League First Division),它由英格兰足球联盟(The 超级Football League)管理,成立于1888年,欧洲是大联世界上历史最悠久的足球联赛,但到了80年代末90年代初,赛中这个老旧体系的问题全面爆发。
球场惨案与球迷流失,希尔斯堡惨案、海瑟尔惨案后,英格兰俱乐部被禁止参加欧战5年,球场设施破败不堪,足球流氓文化盛行,民众宁愿待在家里看电视,也不愿走进危险的球场,上座率暴跌,收入锐减。
电视转播的蛋糕被均分,当时,老英甲的转播权由ITV(独立电视台)以低价打包买断,收入虽然要分给所有92家职业俱乐部,但分配方式极度平均,像曼联、利物浦这些拥有巨大全球影响力的豪门发现:凭什么我在欧洲赛场为英格兰争光,结果卖转播权的钱要跟那些只有几千人看球的英乙、英丙球队平分?
政治博弈的破产,以曼联主席马丁·爱德华兹和阿森纳副主席大卫·戴恩为首的“五巨头”多次向足球联盟提议:要求获得更大的转播权和商业谈判自主权,他们的要求很简单:大俱乐部赚大钱,小俱乐部喝汤,但足球联盟保守派坚决反对,他们认为足球不能完全市场化,必须保护小俱乐部的生存。
1991年,博弈彻底决裂,五大豪门联合发布了《一份关于足球未来的蓝图》,核心就是一项“叛变计划”:顶级俱乐部脱离足球联盟,成立一个独立的、由自己掌控商业权利的新联赛。
1992年,这个新联赛正式成立,为了区别于老旧的Football League First Division,也为了彰显其商业化、独立化、以及“更高水平”的定位,新联赛被命名为——“FA Premier League”(英格兰足球超级联赛)。
“超级”二字背后的商业逻辑
“超级”这个词,绝不是一个虚名,它代表了两大核心权力:
绝对独立的转播权谈判权。英超联盟成立后干的第一个大事,就是与天空电视台(Sky TV)签下了震惊世界的5年1.91亿英镑的转播合同,这笔钱全部归英超的20支俱乐部所有,不再需要与低级别联赛的72支球队分享,这一举动彻底改变了足球的经济格局,随后,英超转播费一路飙升,从1992年的几千万英镑,涨到目前(2022-2025周期)的超过100亿英镑,正是这笔天文数字般的收入,让英超俱乐部有能力从全世界买来最好的球员和教练,形成良性循环。
极致的商业包装。英超从一开始就将自己定位为“全球体育娱乐产品”,统一的LOGO、统一的比赛用球、统一的赞助商体系、甚至要求球员穿西装入场,过去那种泥地里摸爬滚打、赛后喝啤酒打架的粗犷形象,被替换成了品牌化的“精英足球秀”,每场比赛的开球时间精准到分钟,为的就是配合全球不同时区的电视观众——亚洲球迷能在晚饭后看晚场,北美球迷能在周末上午看直播。
反观其他四大联赛
为什么它们没有跟着学?“超级”这个词仅限于英格兰,是因为每个联赛的历史路径和权力结构不同。
意甲(Serie A):虽然也曾风光无限(小世界杯),但意甲的转播权长期由俱乐部单独谈判,比如尤文图斯和AC米兰自己谈自己的,导致中小球队穷得叮当响,直到2010年后才尝试集中销售,而且意甲历史上是统一管理(意大利足协主导),不像英超那样通过一场彻底的“商业政变”建立新联盟。
西甲(La Liga):西甲是由西班牙足协旗下的职业联盟管理的,皇马和巴萨拥有极其强大的独立谈判权,他们和马竞的收入差距巨大,西甲一直试图模仿英超,但由于巴塞罗那和皇马两支巨无霸的特殊地位,始终无法形成英超那种“20家俱乐部平等共议”的联盟体系,直到2021年,西甲才通过与CVC基金的注资协议,试图进行强制的市场化改革,但至今仍面临巨大阻力。
德甲(Bundesliga):德国足球严格执行“50+1”政策,即俱乐部会员拥有绝对控股权,不允许外部投资方完全控制俱乐部,这极大地遏制了纯粹的商业扩张,德甲门票价格全球最低,转播费收入也远低于英超,因为德甲更强调“足球属于社区”,而不是“足球属于资本”,像拜仁慕尼黑这样的巨头确实强大,但整个联赛的造血能力和全球化程度不如英超。
法甲(Ligue 1):法甲长期属于“第五联赛”,除了巴黎圣日耳曼这个被卡塔尔财团“充值”的异类,其他俱乐部商业化极弱,法甲的管理层也一直受困于内部派系斗争和足协的行政干预,根本没有市场化的力量去发动一场“超级联赛革命”。
一个属于资本的名字
为什么只有英格兰叫“超级联赛”?
因为“Premier League”这个词,本质上不是足球术语,而是一个商业品牌,它代表着一次成功的、从旧秩序中脱离出来的商业叛乱,其他联赛之所以没有改名,要么是没那个必要(德甲不想),要么是没那个能力(西甲、意甲内部利益分裂),要么是没那个动力(法甲市场太小)。
名字只是表象,真正让英超成为“超级”的,是那套让资本增值的制度设计,以及敢于为了商业利益打破传统、甚至背叛传统的勇气,这,就是现代足球最真实的模样。
(责任编辑:娱乐)
-
NBA常规赛最令人期待的对决之一即将上演——丹佛掘金客场挑战波士顿凯尔特人,这不仅仅是上赛季总冠军与本赛季战绩领跑者的正面交锋,更是约基奇与塔图姆两位MVP候选人的直接对话,两支球队风格迥异,却都拥有
...[详细]
-
提起足球,大多数人脑海中浮现的是11人制的大场对决,但近年来,五人制足球以其节奏快、触球多、进球密集的特点,迅速在全球范围内走红,无论是街头巷尾的野球局,还是正规的五人制赛事,这项运动都在用它的独特魅
...[详细]
-
在非洲足球的版图上,总有那么一些名字,承载着比胜负更沉重的东西,当有人高喊“新的桑卡拉回来了”,我们首先想到的,或许不是布基纳法索那位已故的、充满争议的革命领袖托马斯·桑卡拉,而是在非洲足坛,那些敢于
...[详细]
-
随着2024年斯诺克国际锦标赛的临近,中国斯诺克球迷的热情已经被彻底点燃,作为世界斯诺克巡回赛的重要一站,国锦赛不仅吸引了奥沙利文、特鲁姆普、塞尔比等顶级巨星参赛,更是丁俊晖、张安达等中国选手在家门口
...[详细]
-
当摩洛哥国家队最新一期的世界杯大名单在卡塔尔多哈的媒体中心正式公布时,在场的记者们不约而同地发出了惊叹声——这份26人的名单,无论是从球员身价、联赛分布还是战术多样性来看,都堪称摩洛哥足球历史上最豪华
...[详细]
-
国际足联FIFA)每月更新的世界排名,总能在球迷圈激起不小的波澜,有人视其为国家足球实力的“晴雨表”,有人则嘲笑它不过是“数据游戏”,当我们拨开那层数字堆砌的外衣,会发现这项看似客观的排名系统,正在悄
...[详细]
-
作为一名常年混迹于各大体育直播平台的自媒体作者,我每天都会收到大量球迷的私信,问的最多的问题之一就是:“XX比赛在哪看?哪个App最流畅?”后台有不少人提到一个名字——看球直播。坦白说,第一次听到这个
...[详细]
-
如果说1998年法国世界杯留给世界足坛最浪漫的印记是什么,很多人会说是齐达内的两记头球,会说是法国人首次在本土捧起大力神杯,但在那个属于法兰西的夏天,有一个男人的左脚,用最优雅的姿态,写下了一段注定被
...[详细]
-
为什么我猜对了比分,奖金却比想象中少了一大截?是不是被“黑”了?还有人发来一张投注截图,问我用“中奖计算器”算出来的怎么跟实际到手金额不一样,咱们就把这事掰扯清楚。你得明白一个核心概念:体彩足球的奖金
...[详细]
-
巴西VS智利激战正酣!内马尔伤愈复出引领桑巴风暴,智利铁血防线能否抵挡?
南美区世预赛第12轮迎来一场焦点对决,巴西队坐镇马拉卡纳球场迎战智利队,五星巴西目前以9胜2平1负的战绩高居南美区榜首,而智利队则仅以3胜4平4负位列第7,距离世界杯直通区尚有7分差距,这场比赛不仅仅
...[详细]

从比分速递到数据陷阱—中国竞彩网比分直播背后的真相与博弈
斯诺克国锦赛门票火热开售!这份购票攻略请收好,手慢无!
2023年欧洲杯预选赛赛程全面解析,群雄逐鹿,谁将锁定决赛圈门票?
王朝盛衰录,卡努特大帝与北海帝国的兴衰密码
萤火直播,一个草台班子如何长成体育直播界的暗夜之光
